我们来看看 “年轮刻在枕木上” 辛同瑞 当晨雾缭绕的时候，我总喜欢站在泰山高架车站看铁轨。闪闪发光的钢轨像风吹动的丝带一样向远方延伸，消失在蓝灰色的剪影中。站台上“泰山站”三个红色字母非常醒目，和爷爷制服上的高速公路标志颜色一样。 作者：陈伟同学 我曾曾祖父的铜管至今还存放在樟脑盒里，烟嘴上还残留着数百年的焦油。 1920年，他参与修建津浦铁路时，需要24个人才能抬起铁轨，他们弯着手臂，把一颗颗钉子一颗一颗钉进去。老照片显示花岗岩堆放在火车轨道旁边。这些采石场的痕迹后来成为蜿蜒在泰山脚下的玉带。 作者：黄梦媛同学 我一直都是ap我很喜欢我曾祖父的玻璃信号灯，但铜底座已经呈现出孔雀石绿的铜绿。 20世纪70年代，他提着这盏灯笼到张夏火车站上班，寒冷的夜晚，煤油火苗舞成橙色的星星。据我父亲说，检查员必须钻到车底下敲击车轴，以确定是否有任何零件因声音而松动。这首歌包含了蒸汽时代的密码。 作者：贾子轩同学 爷爷春节出游的故事发生在除夕夜，空气中始终弥漫着茶香。有一年，大雪封路，他把从家里带来的煎饼分发给滞留在火车上的乘客。车窗飘落的雪花，车厢里热气腾腾的茶水，都成了陌生人记忆中的年味。 作者：陶宇飞同学 现在我坐在复兴号列车上，看着电子屏幕显示列车的情况时速350公里，窗外的檀香树形成一道流动的绿色瀑布。当女主人推着餐车时，曲阜孔庙的金色猫头鹰之吻在玻璃幕墙外闪闪发光。她的包里有一份她曾祖父的铁路建设计划的副本，其泛黄的轮廓已被新一代测量员重新绘制。 作者：邢书恒同学 即使是现在，铁轨仍然像银色的树环一样永远不会闭合。他们继续滚动。从蒸汽机车的烟尘到今天的火车，从手工转辙到智能调度，四代人丈量着同一个规律的旅程，我却用不同的方式去思考。当台山车站的广播响起时，我仿佛能听到100年的时光在铁轨的接缝处轻轻回响。